一起等叫号时，我瞥见过她。瘦小的个子，花白的头发，口罩上方的眼睛周围皱纹密布，有椅子不坐，背靠椅子站着，过会儿许是累了，才坐下，两个姿势不停轮换。我猜她应该有腰腿病。
我等了很久没叫到号，问过医生才知道，要先去登记处拿号。我问的时候，她着意凑近来听，然后也跟着我跑过去排队，跟我搭话说，她也没想到，做超声前要先登记。我忍不住抱怨，我一早8点就赶到医院了，也没人告诉我要先拿号，害我白等了一个多小时。我说着说着有些激动，她没有应和，只轻轻拍了拍我的手臂。
一前一后拿了号，她跟我一起重新等在检查室外，我还在担心上午能不能将检查做完。她很笃定地说，上午的号上午医生肯定会看完。然后她自言自语道，她等做完超声检查就去做心脏理疗。我不懂什么是心脏理疗，便问她心脏怎么不好，没想到，她对我说起了她的故事。
20年前，她查出有心脏过缓的毛病。那时她还没退休，同时照顾卧病在床的公公婆婆，中午要赶回家给老人做饭，洗涮，晚上则要常起来看顾老人。是长年劳累加心情郁闷，导致心脏出现了问题。这个病可怕的是，随时随地会晕倒，特别是人多拥挤，空气不流通的地方。好几次在陪老人看病时，她晕倒在诊室里，医生都傻了，不知道到底是谁来看病。但是，“没有办法，老公也要上班”，只能她一个人撑着。一个人在家照顾老人时，她总得将家门半敞，以防万一倒下能被邻居看到，能过来帮忙。
她曾想尽办法增加体力，无奈蛋白质稍多就吸收不了，也不能吃补品。起初来做理疗也只是试一试，一周做五天，没想到，一周一周地坚持了下去，竟然快20年了。心跳由原来的30几上升到了60几，正常了。
然而，这么多年来，身体的其他状况层出不穷:半月板损伤，腰间盘突出，甲状腺结节，肾脏也不好，加上不时要陪老人看病，跑医院成了家常便饭。“债多了不愁，”说到这，她忽然笑了，说她后来反而吃得下，睡得着。
当年，第一次得知血液检查有癌细胞时，她不相信，跑了好几家大医院复查，结果相差无几，她索性不再查下去。“又没什么不舒服，管它哪里长癌呢？”她想好，即便哪里长了癌，也不开刀，只保守治疗。
我想起刚才在登记处时，听到她问窗口里的人，可不可以将肝脏检查一起做了。这时她告诉我，肝脏的问题也是前不久体检时发现的。她退休前的单位通知她时，已为她预约好了检查，他们知道，如果不预约，她就不来查了。她说，如今碰到老同事，都爱夸她身体好多了。说到这，她又嘿嘿笑了:他们一定很惊讶，我活到今天是个奇迹。“要走，我早就该走了，20年都活下来了，我赚了。”
她先我一个号进检查室去了。我静下来，发现刚刚的那些怨气不知何时消了。说实话，一早在来的路上，我心里还在敲着小鼓，我怕去医院，更怕检查结果出来会不好。现在，听了她的故事，我发现我不怕了。
