每次吃莲藕，我都会想起大姑在藕花深处美而不自知的笑颜。
沪上暑季多雨，落雨能暂时降低气温，但晴时水汽蒸腾又添几分溽热，使人懒得动弹，胃口也跟着不佳。一日午饭时，格外想吃凉拌莲藕。想到莲藕，就想起济南的大姑。
小学毕业那年暑假，爸爸带我去济南看大姑。之后爸爸出差，留我在大姑家住一阵子。爸爸告诉大姑我容易咳嗽，济南人口味重，大姑每顿饭都为我单做一份减盐的菜。济南夏季闷热有“火炉”之称，当年大姑家没空调，一次夜半梦醒，我发觉大姑在为我打扇。她一手把毛巾被搭在我肚子上，一手轻摇蒲扇。窗外透进微明月光，看见她微笑凝望着我的慈爱神情，我心中暖流涌动。
跟大姑走在家附近的街上，每遇上熟人都要停下来拉家常。退休前在幼儿园工作的她亲和力一流，深受邻里的喜欢和信任，她也有超乎寻常的热情，见谁有困难都愿意帮一把。毫无心机、大而化之的性格，使她干活也粗枝大叶，她总说自己笨，却把身边人都照顾得妥妥帖帖。读高中时奶奶病重，大姑来帮忙，日日贴身服侍。父母要上班，我还在上学，多亏有大姑帮衬才能度过那段最艰难的时日。我暗下决心，将来一定要对大姑好。
多年后，我几次借在济南开会之机看望大姑，每回都故意多空出几天，在大姑家附近宾馆开个房间，叫她来同住，带她去逛街吃饭四处游玩。那时我才发现，大姑憨厚朴实得令人心疼。距离她家走路十多分钟的商场，竟然没逛过几回，在济南生活了半辈子，居然能在家门口带我坐反了公交车。每到付钱时就要抢在我前面，抢不过我就着急，几句话又被我逗乐了。大姑身高一米五，站在一米七多的我身边就像个孩子，她的内心之纯洁热诚也只有“赤子”二字可以形容。
一日在大明湖畔，我们挎着胳膊说笑徜徉。见风荷摇曳、碧波连天，又决定去坐船。这回是电动船，用不着手划，调整好方向，一路钻进重重碧叶之中。那是另外一个时空，时间变得迟缓，空间感也随之改变，月白或者淡粉的荷花在上方绽放，仰望时看到的是一个个饱满莹润的圆，不是平日里见到的风姿绰约，却有种婴儿般的娇憨。不时有金色或者红色的鱼跃出水面又回到水中，白鹭低低掠过仿佛伸手可及。我们拿出之前湖畔买来的新鲜莲蓬，剥出莲子来吃。到处是湿润欲滴的绿，闻见尝到的是微带清苦的甜。我看见大姑惬意地微眯起眼，迷蒙柔光照在她脸上，那一刻早已过耳顺之年的她面色如玉、笑靥明媚如少女。
“大姑，你真好看！”我发自内心地夸赞，大姑笑得捂着脸，说我们当年不像现在的小姑娘爱美，年轻时都顾不上好好照镜子。平心而论大姑相貌不错，线条柔和的小圆脸，鼻梁不高却细秀，嘴唇丰满透着敦厚，最好看的是欧式双眼皮的大眼睛，黑白分明、顾盼有情。
想当年，大姑中学毕业后被分配到济南工作，当接送新职工的卡车驶入工厂大院，见坑坑洼洼的土路上尘土飞扬，18岁的她哭了。她写信给爷爷说:“爸爸，济南及不上青岛，我想回家。”爷爷安慰道:“听从国家安排，先好好干几年，有机会再争取调回青岛。”她听话地沉下心来努力工作，却不想从此留在济南一辈子，最美好的年华就在年复一年几乎顾不上照镜子的忙碌操劳中度过了……
那次离开济南时，我背包里装了两盒大姑做的炸藕盒。她用最好的大明湖白莲藕夹上腌制过的肉馅，裹了面糊炸成金黄，嘱咐我带回上海后分批放进冷柜，想吃的时候拿出来，用平底锅小火煎一下即可。从那之后，每次吃莲藕，我都会想起大姑在藕花深处美而不自知的笑颜。
