在北疆，随处可见牛羊、马匹、骆驼，迎着湿气的山也像动物，毛茸茸一层厚厚的黄绿色皮毛，山体线条柔和，呈现运动中肌肉的走向，一行行茁壮的树木不偏不倚直直立在山脊上，恰好是动物的鬃毛。车辆行驶在山间，从车窗向外看去，山脊也动起来，恍惚中隐隐期待又惧怕着——那些弯腰弓背的山峦会突然昂起头来，露出一只巨兽的脑袋。
从夏末的上海前往北疆，我准备了四季衣物，一层一层穿在身上，果然都派上了用场，我与同行三人先是在乌鲁木齐汇合，阳光所及与未及之处温差甚大，驱车前往吐鲁番，探高昌古城遗址:玄奘西行踏过的土地处处是他的雕塑，却不见与他结拜、助他西行又以悲剧收场的高昌王；从柏孜克里克千佛洞向外观看，傍晚的火焰山是夺目的金色，洞内的佛像是价值极高的艺术品，曾在这耀眼的自然美景中诞生，多年后又在这美中毁于一旦。驶过巴音郭楞蒙古自治州，经过库车市，我们买了几个大馕和一些牛肉干在路途中备用，途遇一群奔跑的骆驼，其中一只冲向我们，试图把头伸进车窗里；翻越天山山脉，我们在克拉玛依的公路边停下，随处可见的玉石加工厂意味着这里几乎已经没有玉，我们捡了几袋色彩独特的石头。沿途看了沙漠、草原、湖泊、雪山、戈壁滩，历经晴雨雪，我们最终到达喀纳斯。
今年十月初的喀纳斯正处于它短暂的秋季之中:此时降水高峰期已过，又尚未到达雪期，徒步正是好时候。即便处在长假中，这里不像我以为的那样人满为患，究其原因还是景区之大，路线之多，寻找一处安静的地方并不困难。夜晚，我们宿在白哈巴村的小屋内，那里许多从事经营的并不是新疆本地人，他们来自河南、安徽以及全国各地，一年只需做六到八个月的生意，剩下的时间便回老家休息。当地的风土使得他们的面貌也有了些改变，他们皮肤粗糙，说话大声，眼睛直直地看着顾客，带着直截了当和无所谓的笑意。
在喀纳斯徒步，木屋边、道路上还有山间随处可见牛羊马粪，有些已经风干发白，像块平整的石头，有些还新鲜得很，是湿润的青绿色。起初我尚且小心躲避，但总不免踩上几脚，可走上半天，鞋子又莫名变得干净，一点痕迹也无，想是粪土干燥，自己脱落了，便再也不去管它，只一心观赏周遭风景。此时的喀纳斯色彩斑斓，火红的颜色是被称为“沙漠红焰”的欧洲山杨，金黄色的是白桦，高大苍翠的是西伯利亚冷杉、云杉和落叶松，十月正是冷杉球果成熟的季节，漫步山间，总会在落下的枝叶中看到许多球果，我在其中寻一颗较为干燥的球果带回家，想让家里没出过门的宝山猫也闻一闻这森林里的气味，冷不防一只大尾巴的松鼠在身旁窜过，它毫不在意我的存在，只顾着自己的生计和游戏，也在丛林里翻捡起来。
喀纳斯湖面海拔一千三百七十四米，是国内最深的冰碛堰塞湖，它远远看去静止一般，绚丽得像是画师挤出的颜料，超越常识的美显得不真实，我们沿途一路上山，一路回头看，山与湖映衬，任意一处方位和细节的变换都形成新的画面。不经意间抬头望，云被风吹得如同蚕丝缕缕，就连天空也蓝得像新染的绸缎。在这绝对的自然之美中，我忽然无法动弹，只能呆呆立住。山里漫步吃草的马群，不知何时已走到了我的身边，它们好奇又友善地接纳了我，正如这天地接纳万物。
